Del Vinilo al USB: La evolución de los 'sonideros' de la Ciudad de México

Mientras 30 personas bailan al ritmo de una cumbia en el patio de una librería en el centro de la Ciudad de México, el sonidero Discos Morelos (José Ortega) estudia el ambiente. Unos segundos más tarde, se agacha y arrastra hacia él una caja con decenas de discos de vinilo. “Yo juego con la música y la música juega conmigo”, dice. Saca un álbum, lo mira y se prepara para ponerlo en el tocadiscos. Junto a él, Sonido Continental (Miguel Cruz), anima al público. “Aquí un saludo a Jorge y a todo el pueblo de San Luis Potosí…” Este es el fenómeno de los sonideros, los DJ callejeros emergentes que el gobierno de la Ciudad de México busca declarar patrimonio cultural intangible.

Discos Morelos nació hace 73 años en el pequeño barrio de Peñón de los Baños, al oriente de la ciudad. Afirma que éste fue el lugar de nacimiento del fenómeno y que “sólo dice lo que sabe”. Comenzó a trabajar los tocadiscos cuando tenía 10 años y ayudaba a su tío a trasladar sus equipos de música por los diferentes barrios, y no ha parado desde entonces: primero tuvo un pequeño puesto de discos con su hermano en el barrio de Tepito, y luego Comenzó a tocar música en diferentes lugares, en diferentes países. Mantiene su estilo: “Ves a la gente, ¿entiendes? Hay mucha música muy hermosa. Hay que ir con los gustos de la gente”.

La escena sonidera de la capital mexicana entró en conflicto en febrero, cuando Sandra Cuevas, alcaldesa del municipio de Cuauhtémoc, prohibió las pequeñas “discotecas” pop-up que durante años habían congregado a los vecinos de la colonia Santa María la Ribera. . La política afirmó que su decisión había estado motivada por “muchas quejas de ruido de los vecinos”, y propuso reubicarlos en espacios cerrados. En tanto, las denuncias que recibió la Secretaría Jurídica de la Ciudad de México por “ruido” entre enero y diciembre de 2022 ascendieron a tres.

Un mes después, Cuevas dio un giro a la situación al reconocer a los sonideros como “patrimonio cultural” y compartir una foto de ella con 20 de sus representantes ostentando el título. Posteriormente, la secretaria de cultura de la Ciudad de México, Claudia Curiel, afirmó que la declaratoria de patrimonio requirió un proceso largo que involucró a autoridades y especialistas, y que solo podía ser ofrecida por el jefe de gobierno. "No se trata sólo de entregar un diploma", dijo Curiel.

Joyce Multicolor creció en Iztapalapa, un barrio donde los sonideros se consideran una tradición de toda la vida. Ella veía esos bailes que llenaban las calles como un escape de sus responsabilidades: primero la escuela, después el trabajo. Era su única distracción, ya que no había discotecas cerca. “No teníamos acceso a esas cosas. Nuestro único entretenimiento y nuestra única identidad eran esas fiestas callejeras de fin de semana”. Estudió análisis musical y ritmos latinos para poder enseñar audio, ingeniería y análisis musical. Luego, hace 14 años, ingresó al negocio del sonidero. Hoy tiene 36 años.

La fotógrafa suiza Mirjam Wirz estudia este fenómeno desde hace 13 años. Esta investigación la ha llevado a conocer a algunos de los grandes sonideros de la ciudad, como el propio Discos Morelos. Ha notado un cambio desde que su popularidad llegó al centro de la capital. Comenzó a asistir a eventos masivos; le gustaba observar el ambiente, cómo la gente de los alrededores se reunía, vendía comida, ofrecía servicios sanitarios y más. “Todos fueron parte de ese evento y lo sentí como algo grande [...] es un estilo de vida”, dice. Ella capturó algunas de esas escenas en libros como Sonidero City. Wirz también recorrió los salones y eventos de algunos sonideros de “primera generación” (los que estuvieron involucrados en el fenómeno desde los años 1970); Eventos familiares más pequeños que utilizaban discos de vinilo en lugar de memorias USB.

Recientemente, Joyce Multicolor leyó que la iniciativa para que los sonideros sean declarados patrimonio estaba “en evaluación”. Ella no lo tomó bien. "Yo fui ofendido. Es un proceso que lleva más de 60 años en la Ciudad de México y no creo que sea necesaria una investigación”. El fenómeno sonidero se ha topado con estigmas de clase, al igual que algunos géneros como el rap o el reguetón. Durante años, ha superado la barrera. Joyce es un ejemplo vivo: “En estos 14 años he trabajado en todos lados, desde los lugares más marginados hasta festivales internacionales, y al final es el mismo trabajo, nunca intento cambiarlo. Sonidero es sonidero, vayas donde vayas”, afirma.

El fotógrafo suizo plantea varias preguntas, como por qué la idea de declarar el fenómeno como patrimonio cultural surgió después de que su éxito llegara al centro; o cómo un título de esta naturaleza podría afectar la esencia del fenómeno. “La idea es un poco complicada. Es como preservar algo, pero al preservarlo a veces lo matas; no dejas que se desarrolle”, reflexiona. “Lo que necesitaban era algún apoyo, como permisos, o algo de seguridad, como tienen los partidos de fútbol. No sería raro que aspectos como el racismo o el clasismo se involucren [en este tipo de iniciativas]”.

Entre sus muchas preguntas, Wirz se pregunta quién está involucrado en esta iniciativa. La secretaria de Cultura, Claudia Curiel, dijo a principios de julio que el departamento llevaba más de un año preparando la declaración y que se había reunido con varios representantes culturales del fenómeno. “Para nosotros [la Secretaría de Cultura] es importante que ustedes sigan unidos como sonideros, porque este es un tema que abarca a toda la cultura y el comercio, no es solo de un grupo”, dijo.

Discos Morelos es un hombre tranquilo, algo desconfiado de ciertos temas. “No es posible [nombrar patrimonio a los sonideros]. Actualmente no se sabe quiénes son los sonideros. ¿Cuántos crees que hay en México [Ciudad]? Ahora todo el mundo es sonidero. Sacan su memoria USB y su computadora y son sonideros. No, es una mala idea”. Es un purista del fenómeno. Enumera el equipamiento imprescindible: altavoces, una caja de discos, un tocadiscos... “¿Quién trae todo eso? Ahora simplemente toman su computadora, su memoria USB, la enchufan y son sonideros... ¿Cómo puede ser eso una herencia?”.

En el patio de la librería, Discos Morelos vuelve a levantar la vista del tocadiscos. Observa y reflexiona sobre cuál debería ser la siguiente canción, la adecuada para el momento. Se inclina rápidamente, mira la portada de otro de sus álbumes, saca el disco y lo coloca. Sonido Continental grita: “¡Vamos a bailar todo lo que podamos!” Al parecer, funcionó. La música continúa y las treinta personas siguen bailando al ritmo de las cumbias colombianas. Luego, Discos Morelos sale del rinconcito improvisado donde instaló el tocadiscos y se suma al baile.

Suscríbete a nuestro boletín semanal para recibir más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS Edición USA